今天是老爹的五十四岁生日。

从早上开始我就在琢磨要给老爹带点啥回去当礼物。带条烟不合适，我爹戒烟十三年了，只在逢年过节跟兄弟姐妹几个连襟吃饭的时候才会抽上几根。想拎瓶好酒，但是想想自己口袋里那几个钱，飞天茅台买不起也抢不到，要是就拎瓶小二回去也太寒酸。螃蟹就更别提了，周末连吃了两天红膏蟹，估计也正腻着呢。

想来想去，索性也不准备整啥了。等老爹回家，我一开门，厚着脸皮跟他说，今天你过生日，咱爷俩喝两杯？

老爹倒是很爽快，从柜子里面翻出来放了十多年的茅台王子。瓶盖一拧开，厚重的酒香就飘出来。我把杯子拿过来，也不客气，两边倒齐。老爹问我今晚准备喝多少？我头也没抬，跟你平起平坐。

说完这句话，我自己也笑了。

很久以来，和老爹喝酒平起平坐就是我一个不大不小的愿望。我爹对我喝酒一直很宽容，根据他的描述，我第一次喝酒时还躺在摇篮里的时候。那时候我妈看了什么育儿书，小孩子要尝各种各样的味道，美其名曰“培养味觉”。我家当时住的还是平房，摇篮就放在饭桌旁边，我爹吃饭的时候倒杯白酒喝，我妈就也就拿筷子沾点塞我嘴里。后来到了小学，跟着我爹参加各种各样的饭局，席上也都会跟着混上一口两口。再大些出去玩，在夜市上面和我一起拿啤酒当水喝。印象深刻的是有一回在他同事的婚礼上，他拉着另外一个同事说，我儿子都比你能喝，还让我和他比酒量。那个同事摆摆手，落荒而逃。

等我再大些，开始野起来以后，我爹倒是开始管我了。初三的夏天，和同学一起在外面参加数学夏令营，中间有场考试，考完之后在学校外面的烧烤摊吃夜宵，我带头拎了半打啤酒，“庆祝一下”。结果不知道被哪个旁边桌的学生家长拍了照片发到家长群里，我爹眼睛尖看到了桌上的啤酒瓶，等我回去把我臭骂一顿。上了高中，各种婚礼年会参加的也少了，也就失去了和老爹一起喝酒的机会。

高中毕业考上摆大，老爹很是高兴，摆席宴请多年的老朋友、老同事，几家玩的好的同学也一起。大人嘛，这种时候总是会劝刚刚成年的小朋友“学着喝点”。同学大多不能喝，我倒是一点不客气，逮着机会喝了好些茅台国窖五粮液梦之蓝。我爹已经不管我了，但是我妈还是非常生气，每喝一杯都要叫我少喝点。等上了大学，一年到头不回家，只有过年的时候回老家，才会再和老爹一起喝酒。但是碍于我妈的干涉，我还是不能喝的太多。

有一回过年去我表哥家吃饭。表哥已经早早结婚带了俩娃，是个小中年男人了。午饭时刻他和他爹忙前忙后，都没来得及吃上饭。等我们其他亲戚吃完准备出去玩的时候，他和他爹就对坐下来，开瓶酒，就着桌上还热腾的饭菜，爷俩一起喝酒。当时我爹看到了，就跟我说，等你大学毕业，我们也可以这样痛快地一起喝。

这个夏天刚回家那会，因为要让我练车，所以出去吃饭总是我开车，我只能被迫滴酒不沾。而到了今天，因为种种原因阴差阳错没有去成波士顿，因此终于陪我爹过上了一次生日，也终于得偿所愿可以和老爹“平起平坐”地喝上一回。

吃饭的时候，老爹显然也很开心。聊了半天，又神神秘秘地跟我说，他还藏着不少好酒呢，等要是哪天签证下来，可以再开瓶正儿八经的飞天茅台庆祝一下。听到这里，我又有点失落，如果签证下来，那么在接下来的很多年里，我都不会再有机会和老爹像这样坐在家里对坐小酌了。

汪曾祺曾写《多年父子成兄弟》，我本来也想用这么个标题，但是想想也有些言过其实。和老爹虽然很聊得来，从中东局势聊到中美冲突，从技术突破聊到政治风波，但是毕竟还没有到真的无话不说的地步——毕竟我还不能把我那一地鸡毛的混乱感情史拿出去和老爹分享。

我敲敲脑袋，试图另找一个我理想的父亲形象来作标题。想来想去，我也只想起94年魔岩三杰在红磡那场演唱会的开始，何勇唱完《钟鼓楼》以后介绍乐器演奏——“三弦演奏，我的父亲，何玉笙”——那个中国摇滚史上最温情的时刻。我爹虽然也是学物理的，但是他早已金盆洗手脱离苦海，发文章父子兵也是不太可能了。那么，剩下来我们能做的，也只有一起喝酒罢了。是有此题。

说实话，有的时候我挺羡慕我爹的。五十几岁的中年男人，事业平平顺顺，和朋友一起合伙开的小公司，业务不好不坏，不能大富贵，但过个中产小日子还是没有问题的。家里几套小房子，也没有什么房贷要背，闲暇时还炒炒股。虽然时而身体有些小毛病——比如明天就要去看牙——但是整个人还是很硬朗的，两天去游一次泳，几乎是风雨无阻。每天吃过晚饭，不是看球就是看电影，有时陪我妈一起去江边上散散步。老人身体也很好，住在二叔家里，每周打一次视频电话，其乐融融。儿子也还算有出息，这些年没花家里什么钱，除了今年的签证问题以外一路顺顺利利，几乎也没怎么让他操过心——总之，已经过了下班以后要熄了火独自坐在车里抽一根烟的阶段了。

从小我也就和我爹比较亲而和我妈矛盾不断。老爹管我是只管大方针，有些小细节睁只眼闭只眼，提醒一句也就过去了。有时候实在有点过分了，发火，就在我脑袋上“叮毛栗子”。也有些时候会趁我妈不在的时候单独和我谈心，严肃地说些道理。我离家上大学前，我爹给我塞了张纸条，“责任、诚信、善良、正直、宽容、感恩”，权当是对我最重要的嘱托。

写到这里，我不由得问自己：三十年后，你能让你儿子对你也像你对你爹一样满意吗？我不是很有信心。虽然我爹有时有些粗鄙有些倔有些自大，但是作为他的儿子，我实在不能再从他的身上挑出些什么不足。就像我刚上高中的时候，他很严肃地跟我说，“你爹是南大毕业的，儿子不能比老子差；但是你们家一没关系二出不起点招的一百万，一切全靠你自己努力”——或许这就是他给我的最好的教育了。有这么一个爹，我很幸运，我很满足。

流水账式的回忆一写就停不下来，那么还是停笔于此吧。虽然他看不到这篇文章，我还是要在最后的最后祝他生日快乐，五十五岁，依然生猛。

Last modified on 2019-11-11